Первый день зимы.
Почти бесконечная неделя, бестолковые хлопоты, долги и ужас перед неизвестностью. Вянут уши и часы едва-едва тянутся в бесконечных разговорах, чай кончается и хочется бросить все к чертям, уволиться, уехать в другой город, начать там что-то с нуля, в пустоте. Или не начинать, лежать и сливаться с бездной, растворяться в ней.