---

Снова про кудряшки

Вчера увидела в магазине книгу Лорен Месси "Кудрявые волосы: стрижка, прическа, уход". Понравилось, хотя и не стала пока покупать. В сети ее, увы, найти не могу, зато нашла перевод другой ее книги, тоже про кудрявые волосы (автор - парикмахер, специализирующийся на кудрявых волосах)

Curly Girl: more than just hair... By Lorraine Massey with Deborah Chiel

@темы: ссылки, полезное

---

О самоощущении)))

01.10.2012 в 12:18

Пишет  Kelrean:

Тактильное голодание? Не слышал!
Вконтактовский диалог:


Мария
- Холодно так! Я бы щас дома забралась под плед, в шерстяных носочках, на кресло с горячим кофе.
- Спаришься…
- Ага, и спарилась бы с кем-нибудь…

У нас теперь тоже холодно и дождь, сегодня первый день выходила на улицу в куртке. Я отчаянно мерзну, пойду сегодня за теплыми гольфами. И за кофе, наверно.

UPD: мы тут все внезапно стали делиться котофотками, так что в комментариях - пять отличных зверюг)

@темы: цитата, созвучное, личный дневник, "такая терпкая клевая осень..."

---

Таскаю из френдленты ЖЖ всякое красивенькое, никак не могу дождаться, когда ж выложат новое задание по Таро.



Из сообщества "Совы нежные". Люблю сов, но тут увидела натуральное совоманьячество Ээх, нам не понять, мы ТАК не любили))

котоухая девица. Осторожно, голые сиськи могут нанести моральный вред

@темы: ссылки, совы

---

Аська почему-то второй день перестает работать около семи-восьми (или пяти-шести по местному времени). Вчера начала работать после полуночи, сегодня не знаю, когда ждать)

Приезжала тетка. Сказала, что я пью чай как татарка (часто, много, больше, чем других напитков) и что мне надо покреститься немедленно, ведь я русская (о_О). Сказала, что она (тетка) уже старенькая, 50 лет. В шутку, конечно... Я ей - папа-то Вас старше, а все еще молодой и красивый, мол, не наговаривайте на себя. Она - а, у твоего папки смысл жизни есть, даже две, а у меня только кот. Задумалась.

Бабушка сегодня встала. Правда, этим успехи на ниве прямохождения у нас ограничились, но прогресс налицо.

Вчера купила хурму, забыла в пакете. Сегодня попробовала - мечта вампира)) Можно надкусить в одном месте и всю из шкурки высосать. Вкуснющая. Если когда-нибудь решусь сменить место проживания - уеду туда, где растет хурма.

Совместной жизни со мной не выдерживают никакие растения. Я, наверно, смогу уморить даже верблюжью колючку...

@темы: личный дневник

---

Накрапывает дождь, маюсь головной болью и в разговоре вдруг вспоминаю, что у нас тут тоже был жуткий ветер. Мою упитанную тушку временами едва не сбивало с ног, и я видела изящную барышню, которая шла, придерживаясь за перила. Мне кажется, чтоб не сдуло.

О важном: Тибетский календарь предупреждает нас о том, что завтра неблагоприятный день для того, чтобы шить палатку, возводить на трон и грабить. Если вы планировали что-то из этого списка - успевайте скорректировать планы! Возведение на трон и прочие неблагоприятные дела стоит заменить на вызывание дождя и подавление врагов.

В этом городе какой-то заговор против моего любимого чая, поэтому пью сейчас крепкий и горьковатый апельсиновый Тесс, что тоже по-своему хорошо.

@темы: личный дневник

---

Дедушек здесь называют "бабаИ" (если много дедушек, один дедушка - "бабай"), а обращение к девушке от старшего - кызы. То есть, разумеется, стандартные "девушка", "женщина" и прочие здесь тоже есть, но иногда - вот так, по-тюркски. Сегодня так обратились ко мне, а я среагировала на интонацию, наверно, потому что отозвалась сразу. У бабушки в паспорте две страницы с именем-фамилией, одна обычная, а на второй "Римма Геннадий кызы".

Сегодня переходила дорогу по "зебре", которая почему-то пересекает улицу наискосок.

Снится последнее время невыносимая чушь. То мы с мамой ходим по магазинам и все время встречаем ее нынешних и моих бывших коллег, то мне снится чудо-игра Brade, но как будто нарисованная Яной Франк, то какой-то долгий и сложносюжетный сон, который, наверно, надо было сразу записать.

Небо сине-серое, и дом напротив тоже сине-серый. Перед ним бело-серое дерево и еще одно, зеленовато-серое, возле моего окна. В доме одно окно светится насыщенным оранжевым светом, а вдоль крыши дома - ярко-розовая полоса заката.

@темы: личный дневник, сонное царство

---

Про детей, неожиданно. Мне принесло разного от младенцев, разверзающих уста:

1. По телевизору идет шоу уродов "Поле чудес", дитенка какого-то спрашивают "А вообще положение в стране Вас устраивает?" - и он, захлебываясь счастливым хохотом, кричит "Неееееееееет!"

2. Из ЖЖ мистический ребенок (прочитала у Сергея Белозерова)
Приехал на дачу. Взял в сарае ножовку, пошёл делать обрезку яблони.
Удаляю ненужные ветки, опилки падают на землю и на ботинки.
Мишка тихо наблюдает за моей работой. Шепчет:
-Папа... какой же ты дурак...
-Ничего себе. Почему ты так обо мне думаешь?
-Это не я так думаю. Так о тебе думает бог и дерево, которое ты сейчас пилишь...

Мишка слушает сказочную классику и по ходу действия меняет ключевые фигуры:
-Катится колобок по тропинке в лесу, а навстречу ему...
-Зомби!!!

Мишка не мог заснуть до двух часов ночи:
-У меня аллергия на полнолуние...

3. Крик души о том, как отец должен воспитывать сына, отсюда
На самом деле, где-то в глубине души - цепляет. Ну, есть в этом что-то настоящее, мужское. Но вот за то отношение к женщинам, которое при таком воспитании будет у парня - отвернула бы отцу голову. Буквально. В порядке наглядного воспитания.

"Пособие отцам" (осторожно, ненормативная лексика, может причинить вред тонкой душевной организации)

Пособие отцам. Учить наизусть, блядь!!! Один раз вывернув карманы и найдя сигареты - ты навсегда сломаешь ребенку доверие ко взрослым вообще, и все твои поучения будут восприниматься как хуйня.

А про отсутствие медиамусора - идея здравая. Если это в норме твоей семьи. А если ты сам сутками сидишь у ящика и втыкаешь в аниму, а дитяте - нини, то будешь ты для дитяти хуй простой.

Денег нет на игрушки - это самое хуевое, что можно сказать ребенку. Ребенок будет думать, что у него родители нищеброды и неудачники. Игрушку нельзя потому, что ребенку больше не нужно игрушек. Хватит тех, что есть. Когда ты решишь, что ему нужна новая игрушка - тогда и купишь. Если ребенок очень хочет - пусть сделает что-то, чтобы тебе легче было заработать денег на игрушку. Посуду помоет с недельку, скажем. Пол вымоет. Полку приделает, пока ты работаешь.

Хочешь сделать ребенка счастливым? Сними ему хату в 17 лет, найди работу у знакомых по 3-4 часа в день и раз в неделю ходи в гости. И пригрози, что за неуспеваемость в школеунивере счастье закончится, и чадо переедет к тебе домой, где будут твои правила. А к 20 годам скажи, что бабло на хату у тебя закончилось, ты уже старый и хочешь на пенсию. И не плати вовсе. К 26 годам твое дитя будет тебе звонить и спрашивать - слы, батя, тебе денег не надо, может помочь чем?

Само собой, перед этим надо провести работу. До 5-7 лет у ребенка не должно быть особой свободы. Ты - отец, ты главный, как сказал - так и будет. А дальше ты вводишь паралельно выбор и обязанности. Хочешь выбирать, в какой одежде идти - стирай блеать любимую куртку. Хочешь жрать пельменей - вот тебе тесто, вот я фарш замутил, лепи и вари. Хочешь гулять до ночи - все уроки должны быть сделаны, все, которые заданы. И держи слово, свою жену-истеричку тоже затыкай, не женское это дело - детей воспитывать, женщина ребенка любить должна, любого, а воспитывать должен ты. Если обидится - пусть маме пожалуется, а услышишь, что мама говорит - папа злой - выведи на улицу и пизды ей выпиши, так, чтобы ребенок не видел. Папа с мамой всегда друг друга любят и всегда договорятся, похуй, какими средствами.

Секции? Прекрасно. Отведи, покажи, пусть походит, не понравится - нафиг. Не хочет пробовать - сорок отжиманий, блеать, отец сказал, что попробовать надо, пусть пробует, не понравится - что-то еще. Нравится во дворе сидеть? Сиди, только блеать уроки сделай, а потом вали куда хочешь. С утырками под забором, надо сказать, вообще неинтересно, кроме тех же утырков, а если дитя твое умеет костер разжечь, спаять блеать робота и за пять минут нарисовать на асфальте фотореалистичное страхопиздище из ближайшего кино - то тем более ему нечего будет на лавках делать. Хочешь заинтересовать - покажи примером, что ты сам не хуйло неумелое, а кое-что в ебучем искусстве смыслишь. Хочет рассказать - выслушай внимательно. Увидишь хуйню - так и скажи: вот тут ты молодец, а вот тут у тебя беспомощные куски говна, надо поработать и будет цаца. Рано или поздно дитя найдет то, что ему реально в кайф, как найдет - радуйся, поддержи, покритикуй, интересуйся.

Пришел бухой? Спит под дверью. Все. Никаких исключений. Мать-истеричку, мы помним, не слушать. Пришел позже часу ночи без предупреждения - спишь под дверью. Похуй, сам решай свои проблемы, позвонить не сложно, не бухать тоже не сложно. Одна ночевка под дверью - и твое дитя заречется пробовать любые незнакомые вещества, не предусмотрев на все 100% возможные последствия.

Карманные деньги - святое. Пусть хоть в говно закопает. Его деньги. Никакого контроля. Отдал и забыл. Установи недельный (не дневной), а еще лучше - месячный лимт. И из него пусть и выкручивается. К 8му классу пусть в этот лимит входит школьная фигня типа тетрадей-учебников. Потом - еда в столовке, потом - одежда. К институту твое дитя будет уже уметь само распределять свои финансы полностью - от еды до долгосрочных покупок типа компа, а то и машины. Хочет больше - подскажи, где заработать. И блеать поинтересуйся этим вопросом заранее, где школьнику-лоботрясу можно заработать бабла, быстренько и не особо тяжело. Пройдись блядь по ближайшим автомойкам и спроси, не надо ли им мальчик-помогала за мелкую деньгу. Пройдись по местным СТО и спроси, не надо ли им подметала-подержала. В парикмахерской спроси, может ли твое чадо подметать им на регулярной основе. Да, блеать, когда все играют, а ты работаешь - это сука обидно, но через час ты закончишь работать и на свои, сука, бабки, купишь что хочешь. Это, блеать, охуенно, это такой пиздец кайф, что хуй их на бухло просадит, пожалеет, лучше на скейт накопит и будет сука самым альфистым блеать альфой, потому что сам заработал, а не папа подарил.

А самое главное - быть с ним заодно. Можешь его хоть матом ругать, хоть пиздюком обзывать, если есть за что, пока вы вдвоем. Но при посторонних - у него есть своя честь, и у тебя есть своя честь. И если твой пьяный корефан твоему дитяти так небрежно - слы, мелкий, сгоняй за пивом быстра блеать, то единственный правильный ответ такому корефану - сказать ребенку: ты не мелкий, ты мой сын, он попросил невежливо, не хочешь - не иди, мне пива не надо. Чтобы ребенок знал, что за свою честь можно и нужно постоять, а не стоять, засунув язык в жопу. Что он не обязан никому делать услуги, если не чувствует такого блеать желания, за исключением если он кому-то в долгах.

Хочешь показаь ребенку свою любовь? Возьми на рыбалку. Сходи с ним в поход. Научи обои клеить. Помоги починить его сраный мопед. Долгани байдарку и сплавай в плаванье. Купи плейбой и покажи голых баб. Расскажи, как правильно отмазаться от бухла. Научи носки стирать. Чтобы, когда ты блядь сдохнешь и тебя черви сожрут, твое дитя на твой день рождения выпило 50 грамм, всплакнуло и сказало - сука, вот я сижу за столом, а мы его с батей делали. Научи его бегать и отжиматься. Научи его перл и линух, блеать. Научи его фотошоп и фантастику. Научи его лабать на гитаре и стучать по барабанам. Сходи с ним на концерт говнарии. Расскажи в деццтве, почему одни группы тру, а другие не. Послушай его говномузыку, скажи, что она охуенная, но тебя больше прет твой блацкмитол и дай ему бабла на наушники, чтоб не поганил музыкосферу в доме. Расскажи ему, что надо с девкой делать на первом свидании, на втором и на третьем, чтобы дала. Расскажи, как купить гандоны, покажи своим примером. Расскажи, нахрена они вообще надо и как их использовать. Сходи с дитем за цветами, объясни, какие цветы ты для своей жены выбираешь, почему, и зачем ты их покупаешь. Подари ему нож и научи его точить, метать, резать по дереву. Сходи с ним на карате и научись вместе с ним морду бить. Научи обзываться так, чтобы его дружбанчики-пиздюки часами обсыхали, когда он рот раскроет с целью точного бомбометания. Научи его, как не бояться старших. Научи его, почему других людей нужно слушать, но необязательно слушаться, и вообще нахуя ему башка на плечах. Сходи с ним в парикмахерскую, пусть сделает себе хаер огненно-красный, скажи, что твоя мама тебя б убила нахуй, если бы ты так домой пришел, но тебе нравится. Блядь, да ты просто закрой глаза и представь на секундочку, что у тебя самый охуенный батя в мире, и действуй соответственно тому, как бы должен был действовать он.

И да, суки, сейчас в мою сторону полетят блядь тонны фекалий с криками "быдло". Да идите вы все нахуй. Это быдло проживет счастливую жизнь, побывает в куче стран и сделает все, что ему захочется сделать в жизни, напишет книжку и сочинит песню, а не будет размазывать сопли по рефужачу с ноем "нахуй так жить, посоны" блядь.

4. Здесь должна была быть еще понравившаяся мне статья про то, что страхи наших детей - это наши страхи. Но я не сохранила ссылку и теперь не могу найти, где читала.

UPD: пусть тоже тут будет, к слову о сыновьях

Нора Яворская. "Первая женщина моего сына"

Нора Яворская. "Первая женщина моего сына"

Капелька человеческого потока,
может Наташа, а может Ирина,
где-то идёт, каблучками цокая,
первая женщина моего сына.
Первая в жажде, первая в поиске.
Вечная или случайная?
Где повстречается – в парке, в поезде?
Застенчивая? Отчаянная?

Светят коленками
в юбочках-мини
студентки и секретарши...
Ты, что проявишь мужчину в сыне,
моложе его или старше?

Если старше...
Смиренно прошу, не воинственно:
слов не прячь сокровенных, нежных,
не вымещай
на моём, единственном,
обиду на прежних.
Чтоб не прошла ты, первая женщина,
по душе сыновней, как трещина.
Чтобы не проклял твои он двери,
чтобы, ликуя, сердце – в ребро,
чтобы шёл от тебя и верил,
что женщина – есть добро...

Ну а если моложе,
если
цел ещё и косичек лён, -
я хочу, чтоб в тебе воскресли,
сын мой, рыцари всех времён.
Чтоб от первой взрослой постели
глаза её не опустели.
Чтоб тобой человечность мерила,
в голосишке чтоб – серебро,
чтобы шла от тебя и верила,
что мужчина – это добро.

@темы: цитата, ссылки

---

18.10.2012 в 22:41

Пишет  Голландская рулетка:
Моя любимая цитата из Далай-ламы - "Иногда, если ужасно хочется съесть печеньку, а нельзя — я задумываюсь. Что больше угодно Богу? Чтобы Далай-лама был счастлив? Или чтобы ел только то, что положено?.. И ем печеньку".
Пожалуй, добавить тут нечего. =)



Я не Далай-лама, конечно, но считаю, что счастливая я более угодна этому миру и отдельным его (Его?..) представителям. Поэтому у меня сейчас пахнет подтаявшим мороженым с лесными ягодами и чуть-чуть - дождем из окна, и листвой, которая уже почти вся опала с деревьев.

Мне непонятно, зачем в этом городе есть такой большой отдел Скифской этники, если у них нет даже маленькой, завалящей заколки для волос? Не серьги же там, в самом деле, покупать.

Когда приедут родители, нужно будет попросить их взять с собой фотоаппарат. Сегодня приходили гости, и я в прогулке по городу наблюдала прекрасное - воздущно-десантный гламур и человека-паука, выглядывающего из-за вывешенного во дворе белья.

Товарищи, если вдруг. Когда я вернусь домой, меня нужно будет пнуть, можно ногой, и сказать, что я должна немедленно ехать за инструментами для резьбы по дереву. Можно пнуть неоднократно, я буду благодарна Кому нужен должник в моем лице - велкам

В ходе одного разговора осознала, что, когда я приеду, я буду интенсивно делать три вещи: смотреть кино, пить и трогать людей. Не знаю, хорошо это или еще как...

пятиминутка ненависти

Ненавижу, когда люди приходят в гости, берут посуду, пользуются ей и МОЮТ за собой. Серьезно. Потому что я ненавижу перемывать посуду.
P.S. я убью эту женщину. я все понимаю, это бытовые мелочи, но! не надо прятать под ванну тазик, вешать на веревку для сушки чистого белья полотенца, которыми уже пользовались, и (!!!) ныкать использованные спички в коробок

@темы: цитата, личный дневник

---

Наконец-то окончательно адаптировалась к местной жизни - сегодня впервые выбросила мусор как порядочный человек: дождалась приезда мусоровозки, вышла и положила в нее. Обычно либо я, либо дядька, либо соцработник выбрасывали мусор как непорядочные люди (нас тут много таких) - складывали на площадку, куда приезжает мусоровоз. Дело в том, что тут не водится контейнеров для мусора, а мусоровозка приезжает дважды в день - в семь утра и шесть вечера.

Местную "Пятерочку" охраняет ЧОП "Орда", на наклейке, извещающей об этом - закат в степи и две воткнутые в землю сабли.

А еще, странненькое: магазины какой-то известной спортивной фирмы и у нас, и здесь снабжены странными наклейками над входом (красно-белые, такими часто обозначают вход-выход). На выходе на них написано "Порошок, уходи", на входе - не помню, но тоже что-то про порошок. У нас это, кажется, "Адидас" на Ленина, рядом с Рукоделкиным.

Я в какой-то мере благодарна этой своей вынужденной поездке. Отчасти потому, что я почти физически ощущаю, как выравниваются и упрочняются те семейные связи, которые до этого были хилые и корявые. Отчасти же потому, что я как никогда много говорю с людьми, которые мне интересны.

А еще мне сегодня прислали картинку, я на нее очень похожа.

@темы: личный дневник, волки

---

17.10.2012 в 22:39

Пишет  likratowa:

С ума сойти... Проволочная маска...

---

17.10.2012 в 10:11

Пишет  illume:

Animals

+++++

---

Гхм...

---

самая пронзительная строчка из этой песни - "девочка с глазами из самого синего льда тает под огнем пулемета..." - прилипла ко мне в последние дни и вызывает какую-то сладкую, ноющую боль в груди. Надеюсь, к их концерту я уже буду дома.

@темы: личный дневник

---

16.10.2012 в 19:36

Пишет  .molnija.:

Виа  Sumiregava
душераздирающая песня, но... какой месяц, такие и песни

текст

Дождик над Венецией редит уже давно, который час, - никто не знает,
Осень, поздно, восемь вечера.
Закат над морем, небо мутновато.
Половина октября.

Марко, ты несешь домой мешочек с сольдо, пол-буханки хлеба -
Выменял сегодня у торговца платьем вместо платья.
Завтра будет карнавал.
Половина октября.

Дети ждут у дома, Марко, Люсия и Николетта.
Что же будет с Николеттой, ей тринадцать, скоро свадьба.
Будет ли она счастливой, Марко?
Половина октября.

Люсию вчера мальчишки со двора подвесили на флюгер дома пекаря.
Ты ничего не скажешь, Марко,
Это были графа сыновья.
Половина октября.

Кончились лучины, Марко, соли нет и специй в доме;
К завтра надо девочкам успеть доштопать сапоги.
И шило вдруг погнулось, Марко.
Половина октября.

Ты сидишь на лавке, Марко, лавка подогнулась к краю,
Стол не чищен, потолок не выбелен, и пол не вымыт.
И сквозь дождь в окне ты видишь: там -
Половина октября.

Где ж твоя Мария, Марко, где она запропастилась,
Пять прошло годов как сплавили на утлой лодке в море.
В долгий путь твоей Марии, Марко.
Половина октября.

Дождик над Венецией редит уже давно, который час, - никто не знает,
Осень, поздно, девять вечера.
Закат над морем, небо мутновато.
Половина октября...

@темы: "такая терпкая клевая осень..."

---

рецепты для Хэллоуина

@темы: ссылки, полезное

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Увидела сегодня у  Jotunnsdottir перепост из ЖЖ-сообщества "Шопинг как искусство" про колечки. Из всех, о ком там писали, по-настоящему интересными мне показались трое:

Ira Frid, ювелир, которому нравится несовершенство форм (у нее, пожалуй, самые выразительные вещи).
surr-illusion обаятельная мастерская и странные кольца с деревянными вставками. Очень лаконичные работы
Natalia Isanova очень много бубенцов)). Тяжеловесное, воплощенный металл. Брутальные украшения.

@темы: ссылки

---

Статья "Почему я не иду на митинг", порадовала. Мне нравится эта жизненная позиция, выраженная, в частности, вот в этой цитате -

"Вера П., кстати, позже и в прозе напишет о том, что жить мирной жизнью, плавать, любить своих друзей, маму, искать смысл в каждом дне куда сложнее, чем прыгать с тарзанки, напиваться в хлам или выходить на баррикады. Но это слишком сложно".

читать статью

Это очень созвучно известному "Делай, что должно, и будь что будет". И это правильно.

@темы: цитата, ссылки, личный дневник

---

15.10.2012 в 23:55

Пишет  Шолль:

15.10.2012 в 16:23

Пишет  Moraine:

Об отечественной фантастике
Нашла в этих наших Интернетах ссылку на статью Дивова и решила притащить к себе. Пусть будет.

Олег Дивов
Окончательный диагноз, или соболезнования патологоанатома

Повышенный интерес к феномену МТА не случаен. Именно МТА обрушили последний наш корпоративный миф — о фантастике, как бастионе Русской Духовности в массовой культуре. Миф этот пестовала цеховая критика, и с ее мнением было очень приятно соглашаться. Ибо за забор фантастического гетто — туда, где буйствовал «иронический детектив» и зверствовал «криминальный боевик», — стало жутко даже выглянуть. Образ Русского Читателя трещал по швам. Вместо милого интеллигентного простеца, эдакого физика-лирика с хитрым прищуром (зипун, гармонь, поллитра, два высших, в кармане Кафка, православный крест под рубахой), на писателя вдруг уставился стеклянными глазами затурканный образованец с потребительской авоськой (пуховик, плеер, пиво, курсы офис-менеджеров, Маринина, православный крест навыпуск). Картина выглядела столь пугающей, что многие повернулись к ней спиной, утешая себя мыслью о Читателе Фантастики, который пусть и немногочисленный, зато — особенный.

Но Читатель показал Фантастам дулю!..

Доходчиво? Логично? Достоверно?
Ага, на уровне МТА.
Давайте теперь посмотрим, как все обстоит на самом деле, и да пребудет с нами Сила, ибо вскрытие предстоит то еще.
Под МТА подразумевается крайне плодовитый и столь же вульгарный графоман со смутным представлением о писательском мастерстве. Явление, по сути, вневременное и вневозрастное. Таких всегда вылуплялось как головастиков. И в каждом поколении единичные особи дорастали до уровня Царевен-Лягушек. Им не мешала даже малограмотность. В дневниках Корнея Чуковского упоминается авторша ста пятидесяти (!) популярных романов, всегда ставившая запятую перед «что»: «несмотря ни на, что».
Почему их читают, не загадка. И скрытые месседжи, и методы построения текста, благодаря которым отдельные графоманы неплохо продаются, давно исследованы. Правда, рассказывать о том, какова технология создания графоманских бестселлеров, мало кто берется. Это невыносимо скучно и как-то, простите, некрасиво. Будто прилюдно раскладываешь по полочкам чужую душевную болезнь. У Вадима Нестерова не хватило духу на такую мини-лекцию, и я его понимаю. Но не оправдываю. Если замалчивать ноу-хау, которые позволяют МТА держаться на плаву и даже наращивать тиражи, останется неясным, чем, собственно, МТА отличаются от прочих молодых талантливых авторов поколения «нулевиков». Так что пройдусь-ка я буквально по самым верхам.
Рынок завален товаром, приметы которого (цитирую Вадима): «...и отсутствие оригинальных идей, и неумение выстроить сюжет, и чудовищные ляпы в книгах, и огромные проблемы с авторским стилем...» Все это продолжает издаваться и продаваться. Почему?
А вот именно потому.
Сколько ни тверди «фантастика не жанр», во рту слаще не станет. Фантастика как товар массового спроса — это набор специфических жанров и поджанров. Для каждого наработан базовый шаблон и набор устойчивых сюжетных штампов. Есть жесткие каноны фантбоевика, спейсоперы, вампирского романа и так далее. Некоторым канонам уже лет по сто, а то и больше. Модные жанровые методы «гаррипоттер», «ночнойдозор» и «террипратчетт», вовсю эксплуатируемые МТА, отнюдь не римейки, а третьи-четвертые перепевы давно отработанных схем: ни Роулинг, ни Лукьяненко, ни Пратчетт не создавали новых сущностей. Чего далеко ходить: любимая забава вашего покорного слуги — отыскать самый ржавый фантастический шаблон и согнуть его об колено.
По степени заштампованности фантастика может поспорить с крутым детективом и производственным романом. Все уже придумано до нас. Наличие устойчивых конструкций, о которых точно известно, что они хорошо продаются — приманка для графоманствующих неофитов. Ведь основная мотивация МТА — написать «как кто-то». И это его первый козырь на рынке. Книгопродавцу нужна точка отсчета. Если он может сказать покупателю, что МТА Пукин — почти Головачев, а МТА Хрюкин — вроде Перумова, сразу снимается масса вопросов. Это вам не самобытного Иванова продавать. Я уж молчу о Силаеве, про которого вы слыхом не слыхивали, хотя Успенский уверяет, что будь Саша москвичом, никто бы не знал Пелевина.
Второй козырь МТА — язык. Важнейший элемент системы распознавания «свой-чужой». МТА так и шпарят канцеляритом. И потенциальный читатель, открыв книгу в магазине, сразу видит нечто родное. Канцелярит — тот язык, который читатель слышит отовсюду, в который он сам облекает мысли на словах и на письме. Он канцеляритом объясняется в любви. Он живет в стране победившего канцелярита, где на каждом строительном заборе написано: «Приносим вам свои извинения за временно доставленные неудобства». Чтобы вернее сцапать добычу, МТА разбавляет канцелярит просторечиями и жаргонизмами. По чуть-чуть, а то спугнешь.
Третий козырь МТА — глубинная, выстраданная народность. Поэтому наша альтернативная история сплошь история того, как русские вломили тем, до кого не дотянулись в реале. А наша утопия — про то, как Америка напала на Россию и сильно пожалела (ибо вломили, естественно). Или про то, как откуда ни возьмись пришел на Русь Президент с замашками фольклорного царя-батюшки (олигархов под корень, неруси в хрюсло, дитям мороженое, бабе цветы). Предлагаю от себя беспроигрышную фабулу: Путин расстрелял Абрамовича и национализировал футбольный клуб «Челси».
Четвертый козырь — абсолютная комфортность текстов. МТА никогда не уходят от шаблона дальше чем на шаг и этим весьма потрафляют читателю. Читатель хочет предугадывать развитие сюжета. Хочет знать, что сделает персонаж в следующий миг. МТА чует это (именно чует, а не понимает, МТА вообще творит неосознанно) — и раскладывает по тексту штампы, схемы, архетипы в ассортименте. И все довольны. Ведь самое большое счастье массового читателя — когда писатель задает вопрос, на который читатель знает ответ. Искусство подсовывания вопросов под готовые ответы — пятый козырь МТА.
А если в общем и целом — типичная проза МТА одновременно манерна, вульгарна, агрессивна и сентиментальна. Да, это набор качеств уличной девки. Вы удивлены?
Тут и сила, и слабость МТА: они, в массе своей, доступные и сговорчивые, но какие-то одноразовые. Читатель их не уважает и частенько старается удрать, не заплатив. Недаром именно МТА громче всех жалуются на сетевое пиратство. Среди МТА до сих пор нет отчетливо проявившихся брэндов. Скорее, речь идет о мультибрэнде вроде «детектива домохозяек», где Дарья Донцова легко замещается Юлией Шиловой или, мама дорогая, Еленой Васиной, разница между которыми как бы заметна, но ее, типа, не видать.
Согласитесь, на таких сердиться — себя не уважать.
Казалось бы, проблемы нет. Да, успехи явных графоманов вызывают досаду. Обида за страну: ну что за народ такой, читает всякую муть и добавки просит... Когда ж он, бестолочь, не «милорда глупого», а высокую прозу с базара понесет... Каждый графоманский бестселлер наносит удар по чувству национального достоинства. Но это было всегда и везде. Почему же русские фантасты XXI века так рычат на своих МТА?
И почему эксперты этого номера «Если», авторы из поколения «нулевиков», скрипят зубами в комментариях?
Рискну заявить — проблема есть. Она принципиальная и завязана не тем гордиевым узлом, что поддается разрубанию на раз-два. Скажем так: пока Вадим Нестеров не перестанет называть сентиментальную прозу Юлии Остапенко «великолепными психологическими рассказами», к узлу даже подходить бессмысленно. Дело не в том, хороши ли рассказы, просто у критика прицел свернут градусов на тридцать. А этот ведь еще из лучших.
Поэтому для начала давайте возьмем топор Оккама и малость потешем себе на голове кол. То есть, пардон, откалибруем наш понятийный аппарат.
Искусство модернизма создавалось с невольной оглядкой на традицию. Даже когда эта оглядка была злобной ухмылкой через плечо. И когда традицию объявили раздробленной на атомы, из которых будет создано новое искусство, сам факт наличия традиции не оспаривался. Нельзя же бороться с тем, чего нет. Волей-неволей модерн отталкивался от традиционных смыслов.
Упрощая и огрубляя для наглядности: если дать модернисту Венеру Милосскую, он завяжет ей глаза и положит к ее ногам весы.
Постмодерн, многими называемый то «антиискусством», то «разрушителем искусства», стартовал уже при традиции, раздробленной на атомы. Постмодерн нацеливался на создание новых смыслов из этих осколков.
Постмодернист приделает Венере руки, сунет в них весло и — внимание! - скажет, что так и было.
Актуальное искусство всеядно, ориентировано на конденсацию новых смыслов из воздуха, крекинг из нефти и ресайклинг из мусора. Оно бы завалило нас смыслами, если бы действительно умело делать все вышеперечисленное.
Актуальное искусство — это когда Венере постмодерна снова отламывают руки вместе с веслом, а на постамент вешают табличку: «Последствия акта вандализма над скульптурным изваянием олимпийской чемпионки по гребле».
Так идет бесконечная перетасовка и переупаковка смыслов в погоне за смыслами новыми, свежими. Некоторым творцам везет. Изредка. Когда особенно причудливо тасуется колода.
Отечественной фантастике все это мельтешение до лампочки. Откровенных модернистов и постмодернистов среди наших всегда было до стыда мало, а роль актуального искусства у нас играют миниатюра «Про сабачку» Базуки Джона и вставки обсценного компьютерного кода в цикле Лео Каганова о майоре Богдамире.
Отечественная фантастика сама себе Венера Милосская — без рук, без ног и даже без весла. Сколько фантасты ни тасуют колоду, даже самый причудливый расклад не порождает новых смыслов. Потому что в колоду собраны не атомарные осколки традиции и даже не целые традиционные смыслы, а распроклятые штампы, клише, схемы, будь они неладны. И джокерами — страницы из книги «Как стать писателем и заработать миллион».
Наша фантастика не оглядывается на традицию. Она и есть традиция, воспроизводящаяся из поколения в поколение, из «волны» в «волну». Если вы приглядитесь к нынешней русской фантастике, то увидите не творческую мастерскую, лабораторию или какой-нибудь технопарк, а Цех. Причем мастера нервно курят в углу, а помещение набито подмастерьями, яростно вытесывающими из поленьев крошечных Венер Милосских. Инструменты - топоры и грубая наждачка. И счастье это — подмастерьев — никто сюда не звал. Оно само приползло.
А на часах Цеха — вторая половина восемнадцатого века.
Почему Вадим Нестеров, культурный обозреватель «Газеты.ru», навскидку отличающий Филонова от Кандинского, предпочел умолчать об этом безобразии, мне трудно понять. Вообще-то долг культуртрегера — нести просвещение в массы. И если основной конфликт русской фантастики сегодня — лобовое столкновение романтизма «девяностников» с мелкобуржуазным сентиментализмом «нулевиков», об этом надо говорить.
В одном я точно Вадима поддержу. Бесспорной представляется мне идея делить «волны» не по дате выхода на рынок, а по возрасту авторов. Ведь помимо «припозднившихся» Бенедиктова, Пронина, Бурносова, Скирюка в «нулевики» можно зачислить Плеханова, Ляха, Прошкина, Елисееву, Володихина, Сашневу, а при некотором усилии даже Зоричей — вон сколько набегает авторов, публикации которых до 2000 года были либо мизерны, либо недооценены рынком. Интересный собирательный портрет «нулевика» получится.
Только все эти авторы так или иначе романтики.
Потому что фантасты.
Когда фантастический классицизм, насаждавшийся в СССР всеми правдами, неправдами и молодыми гвардиями, конкретно надоел, антитезу ему выставили не сентименталисты, а романтики. Думается, неспроста, ведь если покопаться в определениях, фантастика — плоть от плоти романтики, она сама по себе крайняя романтика, одновременно ультраправая и левоэкстремистская.
И те, кто нутром чуял, что национальный литературный процесс неразрывен, потянули советскую фантастику в пространство высокой прозы. От братьев Стругацких до Булычева, небольшая, но стойкая когорта романтиков выпихнула фантастику туда, где ей и место. На роль литературы, сначала берущей за душу, а затем уж смущающей умы и зовущей во втузы. И брала фантастика за душу не сентиментальным сюсюканьем, а жесткими экспериментами над героями. Человека — в центр повествования, и нравственную задачу ему в зубы, желательно нерешаемую. И посмотреть, как будет выкручиваться. Лучшего творческого метода, чем фантастика, для этого не придумаешь. Отличные полигоны можно строить и гонять по ним человечков, гонять. В Дономаге, на далекой Радуге, под лунной радугой, в День Гнева или ночь Сдвига страдал, перерождался и делал свой выбор наш человек. Полз, как леопард к вершине Килиманджаро, из последних сил штурмовал Перевал. Живой человек.
Этим авторам наследовали — с гордостью! — «восьмидесятники». Их романтизм принимал самые разные, порой экстремальные формы, но по сей день остается романтизмом.
«Девяностники» и вышеупомянутые «припозднившиеся», строго говоря, не приняли эстафету «восьмидесятников», а сами произошли от того же корня. У этих поколений в основном единый культурный багаж. Как следствие, авторы подобрались начитанные и, не побоюсь крепкого слова, интеллигентные. Даже я легко отличаю Кастанеду от Кортасара, не глядя на обложку. А если постараюсь, то и Кафку от Камю.
Среди «нулевиков» тоже немало ребят, образно говоря, Жан Поль Сартра лелеющих в кармане. Правда, они совсем без Ленина в башке, но это не беда, поскольку «ленинско-тельмановское» направление в публицистике - сплошь типичные МТАшные приемчики, учиться там нечему.
И тем не менее между нами пропасть.
Из успешных «девяностников» вышел лишь один автор, которого с некоторыми оговорками можно назвать сентименталистом — Лукьяненко. Начинал он как романтик, но постепенно отошел на позиции сентиментализма, наиболее ярко проявившиеся в цикле о Дозорах. Справедливости ради замечу, что сентиментализм Лукьяненко дворянский, если не сказать «барский».
Именно к Сергею большинство МТА относится с трогательным, до слез, обожанием (редко когда осознаваемым), при случае мигом обращающимся в лютую, но все равно слезливую ненависть.
Это естественно, потому что типичный МТА — мелкобуржуазный сентименталист.
Это общая черта подавляющего большинства «нулевиков», даже лучших из них, просто у МТА она бесстыдно торчит наружу.
И это проблема, коллеги.
Потому что била-била нашу фантастику Советская власть — не добила, бил-бил олигархический беспредел — фиг ему, бьет-бьет государственно-монополистический капитализм... Да не родился еще такой государственный строй, чтобы нас извести. А вот массированный вброс сентиментальной прозы в фантастику запросто ее изничтожит.
Ибо плохо они совмещаются. Не надо бы им.
Сентиментализм вовсе не застывший стиль: уси-пуси, бедная Лиза (вообще-то, «Бедная Лиза» по сути очень страшная вещь). Он дает массу возможностей. В его рамках можно делать тексты сколь угодно лихие и динамичные. Можно злые, брутальные, да хоть зверски жестокие, а особенно легко выходят книги, пропитанные ненавистью. Но этот стиль требует накачивать эмоциями каждый чих персонажей, отчего крайне опасен для начинающих и вовсе противопоказан МТА. Только опытный или от природы наделенный чувством меры автор может балансировать на грани, не срываясь в перебор, имя которому пошлость.
Увы, сентиментальная проза коммерческого разлива строится по простейшему шаблону: «Нагнетай!». Некоторые «нулевики» умеют делать это стильно, в меру и строго по ситуации (позвольте без имен, боюсь сглазить, честно). Но зачастую идет накрутка пафоса на пустом месте. Органическое свойство сентиментализма — видеть нежное в обыденном и возвышенное в простом — в исполнении МТА эксплуатируется на всю катушку. И нормальная вроде бы история разом теряет правдоподобие. Потому что все герои то орут, то вещают с пьедестала. И повсюду скачут одноногие мальчики, культовые персонажи конкурса «Рваная Грелка».
Отдельная беда сентиментальной прозы — когда ее натягивают, как варежку на глобус, на фантастику. Выстроить фантастическую триаду «Чудо-Тайна-Достоверность», используя творческий инструментарий сентиментализма, нереально. Плохо будет с чудом и туго с достоверностью. Ведь сентиментализм не приемлет иррационального. И сам он такой по академическому определению, и такие люди его делают. Типичный провал по достоверности — когда в романе, населенном сплошь нелюдью, вампиры и оборотни наделены богатой эмоциональной палитрой, но сугубо человеческой. Не позволяет сентиментализм моделировать алиенарную психику, и хоть ты тресни. Таков лауреат последнего «Странника», жестокий, кровопролитный и слезоточивый роман «Киндрэт. Кровные братья», в котором принял непосильное участие наш эксперт Алексей Пехов. Там предельно очеловечена всякая пакость, спасибо хоть крыс не тронули. А уровень сюсюканья в «Киндрэт» зашкаливает просто до неприличия. Авторский коллектив так переборщил, выдавливая из своих монстров эмоции, а из читателя слезу, что главный герой, типовой исстрадавшийся «нежный вампир», выглядит типовым же, по учебнику, гомосексуалистом-педофилом, хоть тащи его на экспертизу в институт Сербского.
А они ведь хотели как лучше, вот что обидно. И книга, в которую напиханы все до единого штампы вампирского романа, могла бы оказаться занятным экспериментом. Но сентиментализм заел.
Если подходить к вопросу с холодной головой и чистыми руками, положение выглядит так. Сегодня в отечественной литературе (не только в фантастике) идет массовый откат от романтизма к мелкобуржуазному сентиментализму. Отчасти он связан с крушением прежних идеалов. Отчасти с ростом лоу-миддл-класса в крупных городах, где реализуется основная масса «бумажной» прозы и поэзии. Есть спрос, есть предложение, тенденция налицо. То, что всеобщая тяга к сентиментализму — опасный симптом, не волнует издателей и мало кого заботит из авторов.
В фантастике, как назло, водораздел между двумя течениями — это еще и граница между двумя самыми издаваемыми поколениями. И совсем «как назло», у нас есть только один безусловно качественный сентименталист, которого впору заспиртовать, чтобы не пропал случаем — Олег Овчинников. Есть несколько «пограничных авторов», вроде блуждающего Лукьяненко или залегшего на нейтральной полосе Панова. Наконец, есть не особенно сплоченный коллектив стихийных, но упорных романтиков. И целая армия молодых сентименталистов разной степени талантливости.
И, к сожалению, все складывается таким образом, что сентиментализм в нашей фантастике — течение, достойное ярлыка «реакционное». При таком удельном весе МТА иного определения не найти. Сейчас не то время, когда сентиментальная проза может врачевать раны, она только загоняет болезнь вглубь, консервируя лузерские тенденции в сознании потребителя. Сентиментальная проза в исполнении МТА — просто отрава, которая и читателя вконец затупит, и окончательно подорвет акции фантастики на рынке. Массовый читатель, он вроде наркомана: когда нет хорошей «дури», будет лопать плохую, зато большими дозами. Быстро деградирует, и станет ему, болезному, вообще все фиолетово.
Это негативный прогноз, конечно. Но откуда позитивному взяться?
Сами посудите: написание книг — индивидуальное предпринимательство с чрезвычайно высокими рисками. Оно треплет нервы, портит характер, корежит личную жизнь. Но если выплескивать в текст наболевшее, «писать кровью сердца», сливать на бумагу свои тревоги, это хорошая психотерапия. И как нарочно, именно такие тексты находят живейший отклик в сердцах читателей. Комплексы, фобии и синдромы у всех, в общем, одни. Главное — пускай написано попроще будет, подоступнее, чтобы не особо задумываться, чтобы «сразу вставляло». Именно так, как пишут МТА. А наиболее эффективный творческий метод для достижения полного контакта, чтоб запасть массовой аудитории в самую душу и попутно заработать много денег — сентиментальная проза.
Эксперты наши просят отложить подведение итогов лет на пять, а то «нулевики» пока раскрутиться не успели. МТА у них раскрутятся, вот кто, помяните мое слово.
Между прочим, Пехов во время оно умел не только застилизовать фантастический боевик под французский авантюрный роман, но даже сделать это намеренно.
И другой наш эксперт, Дмитрий Казаков, автор неподражаемой словесной конструкции «Здравствуйте! — вежливо поздоровался он», хоть и запорол роман «Высшая раса», но, как минимум, смог его выдумать.
Надеюсь, у «темной лошадки» экспертной группы, Дмитрия Колодана, тоже найдется за душой какой-нибудь свежий смысл.
Не этим, честно говоря, «нулевикам» по нынешней теме оправдываться. Они, конечно, старались, но куда им с ней справиться. Гордое звание МТА надо еще заслужить.
Правда, один ключевой момент наши эксперты косвенным образом затронули. Проскочила настоящая, не шутейная, оговорка по Фрейду. Цитирую: «Многие из тех, кто пришел в фантастику после 2000 года, невольно писали под... писателей, достигших серьезного коммерческого успеха...»
Что мы там выше говорили про МТА?..

Отсюда: lib.rus.ec/b/158719/read

@темы: цитата, читаю